Catatan kecil Wong mBanyumas...

Di negeri ini, memiliki kendaraan bermotor pribadi sering kali terasa seperti tanda naik kelas -- setidaknya satu tingkat. Ia bukan lagi sekadar alat bantu mobilitas, melainkan sudah menjelma menjadi kebutuhan yang dianggap mendasar, sejajar dengan pangan, sandang, dan papan. Ketika seseorang belum punya kendaraan, pertanyaan yang muncul biasanya bukan “mengapa?”, melainkan “kok bisa?”. Disampaikan dengan nada heran bercampur iba, seolah-olah ada yang kurang dari hidup yang dijalani. Pengalaman saya berbeda dengan di masa lalu. Pada era 1980–1990-an, saat masih duduk di bangku SMP hingga SMA, sepeda adalah andalan saya untuk beraktivitas di dalam kota. Ia juga menjadi teman setia berolahraga bersama dua kawan yang rumahnya tidak berjauhan. Kebiasaan bersepeda itu, kalau jujur, bukan karena kesadaran akan lingkungan atau kesehatan. Alasannya sederhana: soal biaya. Jika jarak yang ditempuh cukup jauh atau rasa malas datang, barulah saya beralih ke angkutan kota. Untuk tujuan yang lebih p...

Setelah sekian lama tutup, warung kopi alias cafe di dekat rumah beroperasi kembali. Awalnya tidak terlalu banyak pelanggan yang datang. Tapi akhir akhir ini terlihat selalu ramai. Wajah wajah anak muda, kemungkinan mahasiswa, hampir selalu memenuhi kursi yang tersedia. Mungkin harganya terjangkau. Mungkin rasanya sesuai selera. Atau tempatnya yang cocok buat kumpul kumpul, rapat, atau sekedar menikmati makanan dan minuman yang tersedia. Mungkin juga karena ada live musiknya. Atau wifinya. Bisa juga karena buka 24 jam non stop. Cocok buat mahasiswa yang dikejar deadline tugas dan gampang ngantuk kalo mengerjakan di kos. Yang pasti, saya belum pernah menikmati makanan atau minuman di tempat itu. Imbasnya, sampah yang semula cukup ditampung box sampah ukuran jumbo, sekarang sudah tidak muat lagi. Akhirnya, di sudut jalan belakang cafe seperti tempat pembuangan sampah sementara. Setiap hari, ada ritual tak tertulis yang harus dilakoni oleh siapa saja yang lewat di jalan itu. Termasu...

Beberapa hari lalu,  Jumat pagi Sebelas September, saya menerima kabar duka. Istri paman meninggal dunia. Kabar seperti itu selalu membuat hati terdiam sejenak. Ada rasa kehilangan, meskipun saya mungkin jarang bertemu. Apalagi bagi paman, kehilangan pasangan hidup tentu bukan perkara sederhana. Apalagi setelah sekian puluh tahun mendampingi. Ada rumah yang tiba-tiba terasa lebih sepi, ada rutinitas yang mendadak berubah, dan ada sosok yang biasanya hadir setiap hari, kini tak lagi bisa ditemui. Sayangnya, saya tidak bisa langsung datang melayat. Saat kabar itu datang, saya sedang mendapat penugasan ke luar kota. Baru dua hari kemudian saya punya kesempatan untuk datang. Minggu sore. Kebetulan sekarang saya bertugas di kota ini, Banjarnegara. Saya berangkat sendiri ke rumah paman yang terletak di pinggir timur kota Banjarnegara. Tidak membawa kendaraan bermotor, karena memang tidak ada. Kali ini, transportasi online alias ojol menjadi andalan. Sesampainya di rumah paman, suasana du...

Tidak terasa waktu terus berjalan hingga akhirnya sampailah saya di penghujung Desember tahun 2025. Dan beberapa bulan ke depan berarti saya akan menggenapkan waktu dua tahun bekerja di sini, Wates, Kulon Progo . Sebuah kota yang menjadi ruang hidup bagi saya. Tempat saya terbangun di pagi hari, berangkat kerja, kemudian kembali ke mess yang tidak jauh dari kantor. Wates bukanlah kota besar dengan gedung tinggi, jalanan yang penuh lalu lalang kendaraan dan hiruk pikuk manusia yang ada di dalamnya. Wates hanyalah sebuah kota kecil yang tenang, sederhana, dan berjalan pelan dengan iramanya sendiri. Justru di sinilah saya belajar tentang waktu—tentang bagaimana hidup tidak selalu harus berlari. Dan ini sesuai dengan jiwa saya yang mungkin bukan termasuk tipe petarung hebat dan kuat untuk menaklukan persaingan di rimba kota yang liar. Setiap Jumat malam, saya melakukan perjalanan pulang ke rumah. Karena memang rumah saya bersama keluarga bukan di Wates. Home base saya ada di kota kecil jug...

Siapa sangka, akhirnya saya terdampar di kota kecil bernama Wates. Kota yang selama ini hanya saya lintasi ketika menuju ke kota Yogyakarta dan sebaliknya, dari arah Purwokerto. Karena SK, akhirnya saya menjalankan aktivitas pekerjaan di kota ini. Dan tanpa terasa, sudah lebih setahun saya menjalani rutinitas pekerjaan di sini.   Wates yang terletak di bagian barat Yogyakarta, menjadi gerbang utama kota Yogyakarta dari arah barat. Dulu, mungkin fasilitas umumnya belum semaju sekarang. Namun, dengan hadirnya berbagai proyek besar dan pengembangan infrastruktur di Kulon Progo, terutama Bandara Internasional Yogyakarta (YIA – Yogyakarta International Airport), Jalur Jalan Lintas Selatan (JJLS) dan Jembatan Pandansimo yang menjadi salah satu jembatan terpanjang di pulau Jawa, meskipun sampai dengan saat ini belum dibuka untuk umum. Wates kini punya daya tarik magnetis yang lebih kuat dan tak bisa diabaikan. Sekian lama di Wates, saya sungguh sangat menikmati kesepian dan ketenanga...

Dulu, menjelang tahun 90-an, ketika saya masih duduk di sekolah dasar, menjelajah stasiun dan naik kereta api saat libur sekolah adalah petualangan seru. Dari rumah saya ke stasiun kereta api Purwokerto, sebenarnya tidak terlalu jauh, sekitar dua kilometer saja. Apabila ditempuh menggunakan kendaraan bermotor hanya beberapa menit sudah sampai. Namun waktu itu, kendaraan bermotor masih relatif jarang. Dan saya bersama teman-teman biasa berpetualang ke sana dengan berjalan kaki atau paling banter dengan naik sepeda.  Sebelum sampai ke stasiun kereta api, perjalanan menuju ke sana bersama teman-teman, menjadi cerita petualangan tersendiri. Waktu itu tentunya belum ada hape dengan akses internet. Apalagi yang juga dilengkapi dengan peta digital. Jadi, untuk sampai ke stasiun, kami memberanikan diri untuk bertanya-tanya kepada orang-orang baik yang kami temui di sepanjang perjalanan.  Sesampainya di stasiun kereta api, untuk masuk ke dalamnya bukanlah hal yang sulit. Tentu kami tid...

Malam itu sebelum tidur, saya dan istri mengobrol tentang berbagai hal. Tentang kondisi cuaca di tempat tinggal kami yang mulai sering turun hujan. Tentang rumput liar yang mulai tumbuh kegirangan dan banyak bermunculan di sela-sela batu pada halaman rumah. Tentang kegiatan anak kami yang masih sekolah, juga yang sedang kuliah di luar kota. Juga tentang keadaan keponakan yang sedang menderita sakit. Dan tentunya pekerjaan istri yang semakin menumpuk menjelang akhir tahun 2024. Obrolan lainnya adalah kisah istri tetangga yang bekerja sebagai PNS. Eh, ini ghibah bukan  sih? Malam itu, istri saya menceritakan kisah istri tetangga yang cukup mengusik hatinya. Istri tetangga curhat kepadanya bahwa dia sering diledek oleh rekan kantornya karena kesulitan melafalkan huruf “F” dan “V”. Harap maklum, istri tetangga kami berasal dari Sunda. Sebagai orang Sunda, sepertinya memang terdapat kesulitan dalam mengucapkan huruf-huruf tersebut. Namun, ironisnya justru rekan kerjanya menjadikan kekur...

Bukan agar terlihat keren atau ilmiah, saya menggunakan kata "disparitas" pada judul tulisan ini. Semata-mata hanya ingin tampil beda dan agar menarik perhatian saja. Menurut KBBI, kata disparitas sendiri mempunyai arti perbedaan. Bisa juga berarti jarak.  Semoga Anda yang membaca tulisan ini adalah salah satu di antara yang tertarik dengan adanya penggunaan kata tersebut. Pangkas rambut.  Ya... Kegiatan yang biasa saja namun tidak bisa saya lakukan sendiri.  Untuk ini tentu saya membutuhkan orang lain yang mempunyai keahlian memotong rambut. Dulu sebutannya adalah tempat tukang cukur. Kemudian berubah menjadi "Pangkas Rambut". Seiring berjalannya waktu, kemudian dikenal istilah yang lebih kekinian yaitu "Barber Shop". Intinya sama saja sih, ya potong rambut juga...  Pangkas rambut setidaknya saya lakukan setiap 3 minggu atau sebulan sekali. Mungkin terbawa kebiasaan sejak kecil. Waktu itu, rambut saya dipotong sendiri oleh ayah. Potong rambutnya menggunak...

Pasar Manis Purwokerto adalah salah satu pasar yang menjadi saksi bisu sejarah perkembangan kota Purwokerto. Sejak lama, pasar ini telah menjadi pusat aktivitas ekonomi warga sekitar. Keberadaannya yang strategis di pusat kota dan relatif dekat dengan alun-alun Purwokerto membuatnya mudah diakses dari berbagai arah. Termasuk orang tua penulis yang menjadi pelanggan tetap pasar ini. Dahulu, hampir setiap minggu kami berbelanja ke Pasar Manis yang berjarak kurang lebih 1 km dengan berjalan kaki atau menggunakan sepeda motor. Lazimnya pasar tradisional, Pasar Manis dikenal sebagai tempat berjualan sayur mayur, buah-buahan, sembako, dan juga jajanan pasar. Bumbu-bumbu dan rempah juga tersedia. Bagi yang ingin menikmati kuliner sarapan pagi sederhana, juga ada. Bahkan, tidak ketinggalan ramuan tradisional atau jamu bagi yang ingin menjaga kesehatan atau kebugaran. Pada era sebelum tahun 2000-an, Pasar Manis cenderung terlihat kumuh. Lapak dagangan banyak yang sudah mulai lapuk karena menggu...

   Ahad sore itu saya berada di sebuah agen bus. Bukan untuk membeli tiket, namun untuk menunggu keberangkatan bus. Sesuai jadwal di tiket, bus akan berangkat pada pukul 6 sore. Kurang lebih sepuluh menit setelah adzan maghrib berkumandang. Tujuan saya adalah Wates.  Sebuah kota kabupaten yang tidak terlalu besar. Tidak juga terlalu ramai. Berada di sebelah barat kota Yogyakarta. Dan di sebelah timur bandara Yogyakarta International Airport. Strategis ya…   Saat terdengar adzan maghrib, saya berjalan menuju sebuah mushola kecil yang berada di salah satu sudut ruangan. Sesampainya di sana terlihat sepasang sajadah yang tergeletak di lantai keramik. Satu sajadah berwarna biru gelap. Motifnya tidak terlalu saya pahami. Sepertinya mirip dengan ukiran Jepara. Motif tersebut memenuhi hampir setiap bagiannya. Satu lagi berwarna biru muda. Ada gambar seperti kubah atau mihrab masjid. Ada tambahan motif seperti ukiran di bagian tengahnya. Di tepinya terdapat hiasan berup...

Apakah kakak2 pernah mendengar Pantai Tarimbang? Atau Air Terjun Laputi?   Kalo belum, silakan kakak2 bisa lanjut membaca tulisan ini. Tulisan singkat ini berasal dari sisa-sisa ingatan saya yang merupakan pengalaman perjalanan dua tahun yang lalu. Perjalanan bersama beberapa teman. Maaf sudah agak lama. Tapi saya yakin tidak basi, karena bukan makanan... ha ha…  Pantai Tarimbang adalah salah satu pantai - dari sekian banyak pantai - yang terletak di selatan Pulau Sumba, Provinsi Nusa Tenggara Timur. Pantai ini masuk wilayah Kecamatan Tabundung, Kabupaten Sumba Timur. Jarak tempuh kurang lebih sekitar 90 km dari kota Waingapu, ibu kota kabupaten Sumba Timur.  Nah, untuk air terjun Laputi lokasinya juga masih berada di wilayah Kecamatan Tabundung.  Posisinya berada di sebelah timur laut pantai Tarimbang. Jarak tempuh dari pantai Tarimbang mungkin sekitar 30 – 40 km.  Pada bulan Agustus 2022 yang lalu, saya dan beberapa teman berkesempatan mengunjungi pantai ...