Postingan

Ban Bocor dan Tukang Tambal Ban

Gambar
Bersepeda ke kantor setiap pagi. Di sinilah cerita saya dimulai. Jarak dari rumah ke kantor hanya membutuhkan waktu sekitar… ya.. kurang lebih lima menitan dengan bersepeda. Jarak yang tidak terlalu jauh, tetapi cukup untuk menikmati udara pagi sebelum kesibukan dimulai. Tidak banyak yang perlu dipersiapkan. Tinggal bawa tas, siapkan sepeda dan naiki, lalu kayuh beberapa kali. Tak lama kemudian, gerbang kantor sudah terlihat di depan mata. Pagi itu semuanya berjalan seperti biasa. Jalanan tidak terlalu ramai meski sudah menunjukkan jam 7 pagi. Udara terasa segar, sementara matahari belum sepenuhnya menampakkan diri. Roda sepeda berputar ringan, mengikuti irama kayuhan yang nyaris tanpa hambatan. Paling polisi tidur yang membuat sepeda tertahan karena harus mengurangi kecepatan. Karena yang saya lewati adalah jalan di pemukiman. Tidak ada kemacetan, tidak ada lampu merah yang harus ditunggu, apalagi keterlambatan. Dengan jarak sedekat itu, rasanya hampir tidak mungkin ada persoalan bera...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Sepenggal Kisah Alih Tugas: Lebih Dekat, Namun Terasa Jauh

Gambar
Ada hal-hal dalam hidup ini yang kadang sulit dijelaskan dengan matematika. Salah satunya: mengapa sesuatu yang secara jarak lebih dekat, justru terasa bertambah jauh? Secara teori, urusan perjalanan itu sederhana. Enam puluh kilometer tentu lebih dekat daripada seratusan kilo lebih. Dua jam perjalanan jelas lebih ringan dari empat jam. Namun, kehidupan sehari-hari ada kalanya tidak mau tunduk pada angka-angka di atas kertas. Semua ini bermula ketika surat keputusan itu datang. Saya dipindahtugaskan ke tempat yang—kalau dilihat di peta—jauh lebih dekat dari rumah. Awalnya saya tersenyum lega. Membayangkan sesuatu yang ideal: jarak lebih pendek, waktu tempuh berkurang, ongkos makin hemat. Pulang-pergi terasa jauh lebih masuk akal. Namun, di situlah kerumitannya. Jika ada kendaraan pribadi yang menganggur di garasi, masalah ini selesai seketika. Tinggal starter mesin, lalu berangkat. Naik mobil nyaman, naik motor praktis meskipun lebih menguras energi. Apalagi untuk senior seperti saya y...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Elegi Pejalan Kaki

Gambar
Katanya, kalau mau sehat, tidak perlu olahraga mahal. Cukup jalan kaki . Sederhana, murah, bahkan nyaris gratis. Yang membuat mahal adalah “gaya”. Sepatu impor, smartwatch high end , TWS dan tentunya outfit branded. Namun di negara ini, di kota ini, kota yang saya tinggali, jalan kaki ternyata bukan sekadar olahraga. Ia adalah latihan ketahanan mental, uji keseimbangan tubuh dan nyali, plus simulasi membaca situasi lalu lintas . Apalagi kalau berjalan kaki di kota yang trotoarnya lebih sering difungsikan untuk hal lain. Jalan kaki itu menyehatkan—itu bukan rahasia. Bagi pekerja yang sehari-hari duduk di depan meja dan layar komputer seperti saya, melangkah adalah cara membuat tubuh ingat kalau saya masih punya kaki. Persoalannya baru muncul saat saya turun ke jalan. Baru berjalan beberapa ratus meter, tantangan langsung menghadang. Trotoar naik-turun mirip wahana permainan. Lubang, paving block yang ambles, pecah, atau hilang, sering kali membuat  ragu: ini sedang jalan kaki atau i...
Posting Komentar
Lokasi: Purwokerto, Kabupaten Banyumas, Jawa Tengah, Indonesia
Baca selengkapnya

Tiga Alasan Mengapa Saya Wajib Punya Kendaraan Bermotor Pribadi

Gambar
Di negeri ini, memiliki kendaraan bermotor pribadi sering kali terasa seperti tanda naik kelas -- setidaknya satu tingkat. Ia bukan lagi sekadar alat bantu mobilitas, melainkan sudah menjelma menjadi kebutuhan yang dianggap mendasar, sejajar dengan pangan, sandang, dan papan. Ketika seseorang belum punya kendaraan, pertanyaan yang muncul biasanya bukan “mengapa?”, melainkan “kok bisa?”. Disampaikan dengan nada heran bercampur iba, seolah-olah ada yang kurang dari hidup yang dijalani. Pengalaman saya berbeda dengan di masa lalu. Pada era 1980–1990-an, saat masih duduk di bangku SMP hingga SMA, sepeda adalah andalan saya untuk beraktivitas di dalam kota. Ia juga menjadi teman setia berolahraga bersama dua kawan yang rumahnya tidak berjauhan. Kebiasaan bersepeda itu, kalau jujur, bukan karena kesadaran akan lingkungan atau kesehatan. Alasannya sederhana: soal biaya. Jika jarak yang ditempuh cukup jauh atau rasa malas datang, barulah saya beralih ke angkutan kota. Untuk tujuan yang lebih p...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Bau Sampah Bikin Gundah

Gambar
Setelah sekian lama tutup, warung kopi alias cafe di dekat rumah beroperasi kembali. Awalnya tidak terlalu banyak pelanggan yang datang. Tapi akhir akhir ini terlihat selalu ramai. Wajah wajah anak muda, kemungkinan mahasiswa, hampir selalu memenuhi kursi yang tersedia. Mungkin harganya terjangkau. Mungkin rasanya sesuai selera. Atau tempatnya yang cocok buat kumpul kumpul, rapat, atau sekedar menikmati makanan dan minuman yang tersedia. Mungkin juga karena ada live musiknya. Atau wifinya. Bisa juga karena buka 24 jam non stop. Cocok buat mahasiswa yang dikejar deadline tugas dan gampang ngantuk kalo mengerjakan di kos. Yang pasti, saya belum pernah menikmati makanan atau minuman di tempat itu. Imbasnya, sampah yang semula cukup ditampung box sampah ukuran jumbo, sekarang sudah tidak muat lagi. Akhirnya, di sudut jalan belakang cafe seperti tempat pembuangan sampah sementara. Setiap hari, ada ritual tak tertulis yang harus dilakoni oleh siapa saja yang lewat di jalan itu. Termasu...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Terima Kasih Bapak Yang Baik

Gambar
Beberapa hari lalu,  Jumat pagi Sebelas September, saya menerima kabar duka. Istri paman meninggal dunia. Kabar seperti itu selalu membuat hati terdiam sejenak. Ada rasa kehilangan, meskipun saya mungkin jarang bertemu. Apalagi bagi paman, kehilangan pasangan hidup tentu bukan perkara sederhana. Apalagi setelah sekian puluh tahun mendampingi. Ada rumah yang tiba-tiba terasa lebih sepi, ada rutinitas yang mendadak berubah, dan ada sosok yang biasanya hadir setiap hari, kini tak lagi bisa ditemui. Sayangnya, saya tidak bisa langsung datang melayat. Saat kabar itu datang, saya sedang mendapat penugasan ke luar kota. Baru dua hari kemudian saya punya kesempatan untuk datang. Minggu sore. Kebetulan sekarang saya bertugas di kota ini, Banjarnegara. Saya berangkat sendiri ke rumah paman yang terletak di pinggir timur kota Banjarnegara. Tidak membawa kendaraan bermotor, karena memang tidak ada. Kali ini, transportasi online alias ojol menjadi andalan. Sesampainya di rumah paman, suasana du...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Ojek Pangkalan Yang Tersisih

Gambar
Tidak terasa waktu terus berjalan hingga akhirnya sampailah saya di penghujung Desember tahun 2025. Dan beberapa bulan ke depan berarti saya akan menggenapkan waktu dua tahun bekerja di sini, Wates, Kulon Progo . Sebuah kota yang menjadi ruang hidup bagi saya. Tempat saya terbangun di pagi hari, berangkat kerja, kemudian kembali ke mess yang tidak jauh dari kantor. Wates bukanlah kota besar dengan gedung tinggi, jalanan yang penuh lalu lalang kendaraan dan hiruk pikuk manusia yang ada di dalamnya. Wates hanyalah sebuah kota kecil yang tenang, sederhana, dan berjalan pelan dengan iramanya sendiri. Justru di sinilah saya belajar tentang waktu—tentang bagaimana hidup tidak selalu harus berlari. Dan ini sesuai dengan jiwa saya yang mungkin bukan termasuk tipe petarung hebat dan kuat untuk menaklukan persaingan di rimba kota yang liar. Setiap Jumat malam, saya melakukan perjalanan pulang ke rumah. Karena memang rumah saya bersama keluarga bukan di Wates. Home base saya ada di kota kecil jug...
Posting Komentar
Baca selengkapnya